40年前，无锡县堰桥乡人民发扬“敢为人先、勇于担当”的创新精神，首创“一包三改”经验，创造了“苏南模式”的经济奇迹，推动了中国改革发展的进程。在这个过程中，涌现出一个又一个改革创新的故事，它们或曲折动人、或生动有趣、或给人启迪，汇聚成一段波澜壮阔的改革发展史。
从服装厂开始的改革第一步
1982年，堰桥公社学习小岗村，引入家庭联产承包责任制，农民热情高涨，当年就迎来大丰收。但当时，堰桥公社的社队企业却普遍经营不善，于是在同年11月，堰桥公社党委借鉴农业改革的成功经验，把承包责任制引入社队企业。
党委决定先找一个小厂试试搞承包，推行“厂长承包责任制”。第一个吃螃蟹的试点企业是堰桥服装厂。这个服装厂创办于1980年，三年来换了三个厂长，都是外行，经营不善。仓库里面堆满了衣服，卖不出去；工人工资发不出来；经济上年年亏损，累计亏损5.74万元。当时有工人49名，“三天打鱼，两天晒网”，人们戏称这样的厂为“开关厂”。堰桥党委领导经集体商量决定，提出了“死上交，活报酬”（厂长承包后不能再亏损，必须每年要上交5000元的利润，若有多余，厂长可以自行分配）的承包方案。先找原来的厂长征求意见，这个厂长表态完不成任务，不愿意搞承包。当时，找了三个愿意承包的裁剪师傅（内行当家），召开全体职工大会，搞了一个“竞职演说”。第一个人站出来说：“我可以包，但是只包一个门市部，其它的不要。”第二个上来说：“我可以包，但是要精简人员。”第三个裁剪师傅杨汉斌上来说：“在座的人员一个不精简，工人工资增加30%，完成所有上交任务。”通过“竞职演说”与民主选举，杨汉斌当选服装厂厂长。当时把这种厂长承包叫“交票子坐位子，不交票子让位子”。这位杨厂长上任后对工人实行“定额计件制”“质量检验奖罚制”等一系列新措施、新办法。到年底结账（承包仅一个多月），产值完成15722元，实现利润490元，工人工资增加一倍，企业首次扭亏为盈。“一包三改”第一个试点成功。
县委书记雨夜到堰桥
1983年初，当时的堰桥刚刚开始进行改革，困难和阻力很大。特别是橡胶厂（一个300多人的大厂子）承包以后，一些集体观念浓厚的群众一时无法理解。无锡县委一下子收到很多的人民来信，谣言满天飞，说什么的都有，如“堰桥这是在培养资本家、培养地主，走资本主义路线、破坏干部制度”，等等。有的老干部打电话责问党委领导：“你们站的是什么阶级立场？执行的是什么阶级路线？你们的后台老板是谁？”堰桥党委领导和承包者压力空前大。有人动摇，有人想打退堂鼓。改革面临夭折的可能。
当时任无锡县委书记的温耀邦同志了解这个情况后，冒着大雨严寒连夜赶到堰桥，召集承包厂长和党委班子成员开会。在会上温书记为大家打气、撑腰，他说：“无锡县委支持堰桥的所有改革行动，党是你们的后盾。你们要下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取改革取得成功。”温书记的话字字铿锵有力！韩培信、邓鸿勋、郁谦等等一大批干部为堰桥的“一包三改”保驾护航，功不可没！堰桥党委的底气硬起来了，响亮地回答：我们代表的是人民的阶级、我们走的是十一届三中全会的路线、我们的后台老板是党中央！
在这之后，企业承包制犹如星星之火在堰桥迅速蔓延。全县第一个私人购买拖拉机的社员、第一个私人组建的建筑队、第一个私人承包农场等在堰桥纷纷涌现……
1983年上半年，堰桥乡的经济效益令人激动——18家乡办企业全部完成改革，全乡工农业总产值比上年增长74.50%，农民人均收入504元，比上年增长了一倍多。
堰桥改革推广到全国
堰桥的改革在无锡县委的支持下轰轰烈烈地搞起来了。1984年4月13日，著名记者颜世贵在《人民日报》头版报眼位置发表文章《堰桥乡镇企业全面改革一年见效》，并配发了《把“包”字引向乡镇企业》的评论员文章。随后《解放日报》《新华日报》《中国乡镇企业报》等20余家报刊以及中央人民广播电台、中央电视台和各省市发表和播放100余篇文章，热情介绍并推广堰桥乡改革的经验。堰桥“一包三改”经验迅速在全国推广。从1984年到1985年，堰桥接待了来自全国各地参观、考察、调研的人有30多万人。
这其中有一位特殊的客人——时任河北省正定县县委书记的习近平同志。1984年5月21日，习近平带领5位同志到无锡来考察，他在堰桥详细了解“一包三改”的起因、内容和实施过程。回到正定以后，马上在全县推行“一包三改”（好的体制、好的经验）。1985年4月6日，正定县全县经济首季开门红，习近平在表彰大会上说：“通过简政放权，推行‘一包三改’，落实厂长（经理）负责制，对于增强企业活力，解决企业吃国家大锅饭问题，调动广大干部职工的社会主义积极性，促进我县经济翻番，都起到了一定的作用，成绩必须肯定。”他对堰桥的“一包三改”给予很高的评价，在考察报告中写道：“堰桥乡是江苏省体制改革的典型。这个乡从1982年开始大刀阔斧地进行了‘一包三改’为中心的改革，取得了很好的效果。”不仅如此，习近平还把一位懂经营、善管理的无锡能人邱斌昌“挖”到正定县。不到两年，邱斌昌把一个亏损严重、濒临倒闭的油嘴油泵厂搞得风生水起，成为正定的龙头企业。
1982年前，无锡人民的日子“穷得叮当响”。通过“一包三改”，无锡人民走上改革致富的道路。1984年起，无锡县（锡山市）乡镇工业经济总量连续17年居全国各县（市）之首，被誉为“乡镇工业王国”。1995年，无锡县被誉为“华夏第一县”。“一包三改”是无锡农民的一项伟大创举，其中发生的精彩故事代代相传，激励着当代的无锡人创造更美好的生活。
（作者单位：无锡市惠山区堰桥街道政法和社会管理局）
责任编辑：朱 瑾
