在中国革命历史的宏大叙事中，有无数幕后英雄以特殊方式镌刻时代记忆，程默便是其中之一。这位我党第一代新闻电影家、摄影家，将人生坐标锚定在民族救亡与国家建设的洪流里，用手中的相机与摄影机，在暗房的微光、战场的硝烟、庆典的欢腾中，记录下一个政党带领人民走向光明的壮阔史诗。他的镜头从不追逐浮华，却始终与时代脉搏同频，成为后人回望历史时最真切的视觉桥梁。
沪上起步：从光影学徒到觉醒青年
1916年的金秋，程默出生于江苏镇江丹徒宝堰镇一个普通家庭，原名程勤生。15岁那年，他随亲戚来到上海，敲开了明星影片公司的大门。程勤生聪明、勤奋且不多话，引起了明星公司编剧顾问夏衍的注意。夏衍幽默地对程勤生说：你不爱说话，沉默寡言，不如就叫 “程默”。程勤生听从了夏衍的建议，从此改名为程默。
凭借一份钻劲，程默从洗印车间的学徒做起，很快转到摄影组，正式踏上光影创作之路。
1936年10月19日，鲁迅在上海逝世，这一事件成为程默人生中的重要转折点。彼时20岁的他，怀着崇敬与悲痛，随欧阳予倩、柯灵赶到上海北四川路大陆新村鲁迅先生寓所，他用镜头记录下鲁迅先生的遗容、案头未完成的文稿，以及宋庆龄、沈钧儒等进步人士带领民众悼念的场景。葬礼上，民主人士们痛斥国民党独裁统治、呼吁团结抗日的演讲，像惊雷般炸醒了程默。他看着街头百姓悲愤的神情，看到进步青年高举的“民族解放”标语，突然意识到：镜头不只是记录美的工具，更应成为唤醒民众、反抗压迫的武器。这次拍摄留下的影像，不仅是我国现存唯一记录鲁迅葬礼的珍贵资料，更在程默心中种下了“为时代而拍、为人民而拍”的种子。
烽火逆行：在轰炸中定格侵略者罪行
1937年“八·一三”事变爆发，日军的炮火撕碎了上海的繁华，明星影片公司被迫停摆。国难当头，程默没有选择逃避，在地下党员陈波儿的介绍下，他加入“上海救亡演剧队第一队”，成为一名流动的“战地记录者”，背着相机穿梭在人群中，抓拍百姓支援前线的身影、战士们奔赴战场的决绝，再将这些照片张贴在街头巷尾，激励更多人投身抗日。
1940年，程默抵达重庆，担任中国电影制片厂摄影师。在重庆的两年，程默几乎每天都与死神擦肩而过。他在回忆录中写道：“有一次拍国民党‘中宣部’被炸起火的场景，敌机还在头顶盘旋投弹，身边的房屋不断倒塌，弹片呼啸着飞过耳边，我耳朵被震得嗡嗡作响，却不敢停下按快门的手——这些画面，是日后控诉日军罪行的铁证，不能丢。”为了拍到真实的场景，他常常藏身于断壁残垣后，甚至冒着炮火冲进火海边缘，衣服被火星烧出洞、皮肤被碎石划伤是常有的事。
1941年6月5日，“重庆较场口大隧道惨案”发生。上千名百姓躲进防空隧道避难，因隧道通风不畅、大门被锁，最终导致近千人窒息死亡。惨案发生后，程默第一时间赶到现场，他强忍着泪水，用相机记录下这惨烈的一幕，镜头里的每一张照片，都浸透着中国人民的血泪，如今这些影像已被重庆博物馆永久收藏，成为日军侵华历史不可磨灭的见证。程默后来回忆说：“我当时只有一个念头，要用自己手中的武器同敌人作战，把日本法西斯的罪行记录下来。”
延安淬炼：在窑洞里感受革命信仰的温度
1943年，因地下党身份暴露，程默被组织秘密送往延安，加入延安电影团。初到延安，他便被这里的氛围深深吸引。程默曾说：“在重庆，我看到的是苦难与抗争；在延安，我看到的是希望与信仰。”
在延安，程默有了许多与党的领导人近距离接触的机会。为了不打扰领导人工作，程默常常在窑洞外“偷拍”。有一次，他看到毛泽东在窑洞里对着地图沉思，神情专注，便悄悄架起相机。快门的轻微声响还是被听到了，毛泽东走出窑洞，笑着对他说：“我一听见机器响，就知道是程默来了——你这名字叫‘默’，机器一响，倒不‘默’了嘛！”这句玩笑话，成了程默与毛泽东之间的一段佳话。在延安期间，他拍摄了毛泽东指挥作战、周恩来与群众座谈、八路军战士练兵生产等大量影像，这些画面后来被编入《红旗漫卷西风》《还我延安》等纪录片，成为展现延安精神的经典素材。
见证新生：从城楼到战场记录历史转折
1945年8月，日本宣布投降，程默随毛泽东赴重庆谈判，全程记录下毛泽东与蒋介石会面、与民主人士协商的场景。当毛泽东在延安机场受到群众热烈欢迎时，程默用镜头捕捉到领袖脸上欣慰的笑容，也捕捉到百姓们挥舞着“和平建国”标语的欢腾——他知道，中国即将迎来新的篇章。
解放战争时期，程默再次奔赴前线，从太原战役到北平入城式，从西柏坡七届二中全会到开国大典，他的镜头始终聚焦在历史转折的关键节点。
1949年10月1日，是程默一生最难忘的日子。33岁的他作为摄影师，站在天安门城楼上，记录开国大典的全过程。当毛泽东庄严宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，广场上爆发出排山倒海的欢呼声，程默的手微微颤抖，却始终稳稳地对准主席、对准飘扬的五星红旗、对准广场上沸腾的人群。
程默后来回忆：“那天我拍了一千多尺胶片，我知道，我正在记录一个伟大的时刻——中国人民从此站起来了，这个瞬间，要让子孙后代都能看到。”程默拍摄的开国大典影像，成为新中国诞生最经典的视觉记忆，每当后人在纪录片中看到毛泽东按下电钮、五星红旗冉冉升起的画面，都能感受到那份穿越时空的激动与自豪。
薪火相传：沉默一生，却留下不朽丰碑
新中国成立后，程默继续留在中南海工作，记录毛主席、周总理等领导人的重要活动与国家建设的重大事件。直到1960年，他才离开中南海，先后担任安徽电影制片厂、北京科学教育电影制片厂、中国农业电影制片厂领导职务，将工作重心转向电影事业的建设与人才培养。
他常对年轻人说：“摄影的本质是‘真实’，无论是拍革命历史，还是拍建设成就，都要对得起镜头前的人和镜头后的观众，不能有半点虚假。”
2014年5月27日，98岁的程默在北京逝世。这位用一生记录红色历史的摄影家，最终归于平静，就像他的名字一样，低调、沉默，却留下了一座不朽的影像丰碑。他拍摄的数千张照片、数百分钟纪录片，被珍藏在国家博物馆、中国电影资料馆等机构，成为研究党史、新中国史的重要史料。如今，在程默的家乡江苏镇江， 成立于2024年的“程默青少年摄影社团”，已经成为当地青少年开展红色教育的鲜活力量。程默的故事，在中国摄影界代代相传，激励着后辈以镜头为笔，继续书写时代的华章。
（作者单位：镇江市广播电视台）
责任编辑：朱 瑾
