范小青的小说有着真实的力量和人性的温度，她不是对生活细节和人物性格的简单描摹，而是更自然更真实地展现故事的深刻内涵与广阔意境，给人更多思考的空间。《苏州故事》一书收录了范小青的28篇小说佳作，都是由她本人挑选的，这些苏州故事有着苏州评弹般的干脆利落，又犹如苏绣一般的精致灵动。
梭罗曾说：我毫不怀疑，时间是能甄别出优劣的。自1980年发表短篇小说《夜归》，至今已有四十五年，范小青四十五年的创作生涯创作了无数的作品，其中却有一个一以贯之的主题，那就是对苏州的描写。此次的作品集《苏州故事》以苏州为背景，以地域为特色，编织了一幅立体的苏州文学图像。有评论家评论她的作品是“小巷文学”“城乡简史”，也有评论家评论她为“当代世情小说的翘楚”，但是这些都不足以概括，因为要在琐碎的家长里短中发现并升华美好，是需要相当的功底和审美能力的。从早期的《沧浪之水》《六福楼》《门间堂》到现在的《旧事一大堆》《冯荃女士》《平江后街考》等，苏州在她的笔下活泛起来了，不是活在故纸堆里，也不是活在图像里，而是真实地进入人的心灵。如果仅仅是白描，是很难打动人心的，所有高明的文学家、艺术家都善于用人们耳熟能详的人、事、物，于润物细无声处打动人。苏州自古以来是繁华之地，文人雅士众多，生于斯，长于斯的范小青受到了吴地文化的熏陶，自带吴地特有的清新典雅文风，将苏州文化的精髓表现得娴熟巧妙，自然天成。
范小青在《六福楼》中写了一个茶客钱三官：“钱三官从十七岁坐到七十七岁，始终是这个固定的位子，后来河对岸人家的陆小姐已经不在了，再后来河对岸的房子也没有了，钱三官整整坐了一辈子。”钱三官的一生和茶楼密切相关，但是茶楼肯定不是钱三官人生的全部，如果要写完一个人的一生，浓墨重彩长篇大论也未必可以写完，因为人生是写不尽的，管中窥豹也只可见一斑。但是范小青用泼墨写意的笔法将钱三官一生中重要的几件事关联，他的爱情、友情、亲情都似乎是在茶楼应运而生的。古人说茶禅一味，喝茶是静心修心的一种表现，钱三官就是在这消磨时光的茶盏间过完了自己的一生，钱三官“孵茶馆”的一生带动了整篇小说的发展，又衍生出了其他的故事，整篇小说具有很强的哲理意味。苏州人对于茶馆文化是非常讲究的，陆羽《茶经》写道：“其水，用山水上，江水中，井水下。”同为苏州作家的陆文夫在《美食家》中写道：“苏州的茶馆到处都有，那朱自冶为什么独独要到阊门石路去呢？有考究……那里的水是天落水，茶叶是直接从洞庭东山买来的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜兴出产的紫砂壶里。吃喝吃喝，吃与喝是一个不可分割的整体，凡是称得上美食家的人，无一不是陆羽和杜康的徒弟。”从这些文字看出，苏州人的精致讲究是在不经意间的，是在日常生活中的，看似普通平凡中有自己的主张和见地。
范小青的多篇小说以苏州的地名命名，如《幽兰街》《朱家园》《桃花坞》《定慧寺》《南园桥》等，这些苏州街巷中的故事每天都在发生，每个人写出来可能都会不同，但有一点可能又是相同的，那就是对于苏州这座城市的眷念和热爱。《桃花坞》中写了一个知青木杏的故事，和其他知青不同的是，木杏没有回苏州，而是在当地县城结婚成家生子，同时她也不能再回苏州了，从不甘到认命，木杏的一生似乎一眼望到了头：“往后都是孩子们的事情，我自己，没有什么想法了。”很明显木杏是被耽误了的一代，她本分、善良、顾家。但是她也有念想，她怀念桃花坞，所以一定要坐火车当天来回，只为看一眼桃花坞。桃花坞代表了她的童年、青春、梦想，这些都锁进了尘封的记忆里，却浇不灭对生活的渴望。整篇小说看似在说平淡无奇的故事，却揭露了一代人被遮蔽与错失的命运。唐伯虎写桃花坞的诗中有这么两句：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”这里写出了苏州人独有的人生哲学，安于平淡，又旷达潇洒，并不过分执着也不过分疏淡。
《苏州故事》堪称一部极简的苏州当代史。范小青所营造的苏州印象就是苏州城与苏州人的日常，体会温馨的生活氛围和人性的温度。平凡最能打动人心，那些人间烟火的璀璨，那些小人物失意后的落寞，那些剪不断理还乱的家庭矛盾……总能让你看到人性的光辉，最终战胜了琐碎、计较、焦虑、背叛……普通人很难从日常琐碎和柴米油盐中挣脱出来看到美好，大部分人更向往诗和远方，而范小青的妥帖之处在于她看到了庸常的琐碎，消磨掉人们的梦想和心力，又能看到安于此中的人的可贵。《青石井栏》中穷苦的老韩家，唯一的指望是女婿小吴，小吴身材矮小，但勤劳能干，一直在竭尽全力帮衬老韩家。《在街上行走》中各种看似毫无关联的人，却因为这些日常的小事而联系在了一起，组成了一幅非常市井的生活画卷，充满了浓浓的人情味。
范小青在《鹰扬巷》中描写了一个时间跨度漫长的暗恋故事，一个暗恋了汤好婆半个多世纪的人不远千里来看望汤好婆一眼，汤好婆却连他的名字都不知。这种古老的暗恋故事在那个年代并不鲜见，但真正能写出韵味且打动人的并不多见。《沧浪之水》中面相极好的环秀却死于非命，昭示了生命的无奈与无常。《瑞云》中的瑞云好婆一直把瑞云保护得很好，但也因为这份保护，让瑞云失去了很多经历大风大浪和苦难挫折的机会，只能在孤独中生活：“瑞云的日子过得始终很平静……连个说话的人也没有。”这种生活并没有什么不好，也并不一定有多好。作者没有批判，只是把苏州人对生活的理解渗透在字里行间，给人以更多的思索空间。
苏州不是一个符号，也不是一个标签，它是一座实实在在的历史文化名城。苏州不仅文化积淀深厚，古迹众多，现代苏州更具有国际化大都市的特点。范小青敏锐地用小说将苏州的新旧一一描述，捕捉到了新旧之间的自然过渡和转化。康德说：“我们所有的知识都开始于感性，然后进入到知性，最后以理性告终。没有比理性更高的东西了。”表面看范小青是在写故事，但最终她写的是故事里的人以及时代和这个时代所赋予人的命运。
（作者单位：江苏凤凰文艺出版社）
责任编辑：贾潇潇
