中午，蝉声四起。
一个少年爬上高高的槐树。他一点一点高起来，平时熟悉的景物一点一点矮下去。他看见了老屋房顶上突兀的烟囱和橙黄的南瓜，又看见了街上两排房子夹着的窄长的街道。
少年继续向上攀爬。透过树叶的缝隙向西看，天边沉稳的孤山像一快巨大岩石；向东看，天边奔腾的长江像一条白色的绸带。他越来越高，视线越来越远。他扶着树枝站着，从口袋里摸出一张纸。
这张纸是包盐用的。
少年在街上杂货店买了一包盐。纸上有字，而他对所有的文字都充满兴趣，即使是《赤脚医生手册》《养猪一百招》。刹那间，他目光被纸上的文字点着了。他从来没有见过这些文字——不，准确地说，是从来没有见过文字可以这样组合——这些文字，描写的是他从来没有见过的风景。
这样的风景不在身边，也不在远处，应该在天边。
少年把纸叠好，放进裤袋，然后爬上屋后的槐树，向天边眺望。
天边，远在天边。
少年在半空中摸出那张纸。纸已经浸满汗水，纸面粘在一起。他小心揭开，上面的字模糊不清，但是他记得“彩虹”“草原”“积雪”“紫霞”几个词，就像记得他在哪里种了蚕豆，又在哪里种了山芋。
少年滑下槐树，顶着烈日向西狂奔。两个小时之后，他站在孤山顶。向东看，他家的槐树是天边的一把伞，长江是天边一根细长的腰带；向西看，天边的一座高楼像一块碑，一丛树林像一个草堆。于是他转身向东，天黑前赶到江边。向西看不到槐树了，暮色沉沉，向东看天边在大江的那边，亮起的灯火像天上的星星。
少年眼前模糊了，心里涌动着无限的苍凉与悲壮、激动与向往。世界远比他想象的要大，纸上的风景还在更加遥远的地方。
“终有一天，我要走到。”少年擦去泪水，把纸撕成条，让它们随风而去。
十年后，也是中午，蝉声四起。
树上的少年坐在大学图书馆里。他再也不用费尽口舌从同伴那里借书；再也不用到码头扛沙包，挣钱去买小人书；他再也不用……
少年从容地浏览，然后选定一本书，走到僻静的窗口，坐在椅子上，双手把书捧在眼前，一页一页翻看。
突然，少年愣住了：
一个很少有的晴朗、寒冷的日子，太阳向四周射出朦胧的彩虹般的光柱。北风凛冽。草原上，低风卷起积雪，发出沙沙的响声。但是地平线镶边的茫茫草原却非常明净，只有东方，在地平线上的草原上烟雾腾腾，笼罩着一片紫霞色的气……
少年记得，这就是包盐的纸上的文字。“彩虹”“草原”“积雪”“紫霞”，每一个词都落实在文字里。
啊！就是这段和家乡风景迥然不同的文字，让一个乡村少年对远方心生渴望，暗下决心要走到——
少年真的走到了，在一本厚厚的书里。
这本书是《静静的顿河》。
树上的少年坐在大学图书馆里，怀抱着书，头埋在胸口，咬紧嘴角，不让痛哭发出一丝声音。
（作者系江苏省作家协会副主席）
责任编辑：贾潇潇
