编者按：吴新雷，南京大学文学院教授、博士生导师，长期致力于中国古典戏曲史、红学及昆剧学研究，主编《中国昆剧大辞典》《中国昆曲艺术》等工具书，著有《中国戏曲史论》《曹雪芹》《我和昆曲有故事》等十多种专书。2009年获文化部“昆曲优秀理论研究人员”奖，2013年获全国戏剧文化奖戏曲教学与研究终身成就奖。为记录昆曲研究前辈的治学之路与文化传承初心，本刊主编带队对吴新雷老师进行了专访。在近3个小时的采访里，他回顾了自己七十年深耕昆曲的人生历程，细数师门学艺、访书寻珍等诸多往事，言谈间妙语迭出、笑声朗朗。现结合提供的纸质材料整理刊发，以飨读者。
在吴新雷94岁的人生里，有整整70年与昆曲相伴。西泠印社钱君匋先生曾为他篆刻一方“江南曲痴子”的印章，伴他案头数十载。这份“痴”里，有江南乡音里埋下的懵懂痴缘，有书斋山野间深耕的考据痴劲，有守艺传人的躬身痴行，还有面向时代文脉的一片痴心。
痴缘：乡音种梦，承学南雍
吴新雷的戏曲情缘，萌发于江南的戏台之下。他是江阴人，年少时乡间常有民间戏曲演出——本地人称为“滩簧”，也就是锡剧的前身。他自幼爱看戏，乡里流传“锣鼓响、脚底痒”的说法，正是对他当年追着戏台看戏模样的生动写照。听得多了，吴新雷也无师自通，不仅会唱几句，还学会了拉胡琴、吹笛子。江阴乡间草台班的滩簧，早早在他心底埋下了传统戏曲的种子。
真正将吴新雷引向昆曲研究道路的，是时代的契机。清代中叶以来，昆曲逐渐式微，到新中国成立时，几乎绝迹于舞台。1956年，浙江昆苏剧团进京演出《十五贯》，引发全国轰动，出现“满城争说《十五贯》”的景象。《人民日报》刊发社论《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》，昆曲迎来历史性复苏。
同年，吴新雷考取南京大学四年制副博士研究生，师从陈中凡先生。原本他的本科毕业论文是小说史方向，计划研究宋元明清小说。陈中凡先生早年在北大与曲学大师吴梅相交，后来又延请吴梅到国立东南大学（南大前身）任教。陈先生时常为南大的曲学传统在吴梅、卢冀野先生辞世之后后继乏人而遗憾。恰逢昆曲重获重视，他便找吴新雷谈话：“你的专业我要给你改一改，你本来是研究《三国演义》《水浒传》《红楼梦》的，但是现在一出戏救活了昆曲，我要按照吴梅的路子培养你做昆曲研究生。”虽然倍感意外，但出于从小对戏曲的热爱，吴新雷欣然接受了这个调整，由此也成为新中国成立后首个主攻昆曲研究方向的研究生。
吴梅先生的曲学素来主张“欲明曲理，须先唱曲”，反对只埋头文本、脱离舞台的纯文本研究。遵照这一传统，陈中凡先生为他设计培养方案：前两年重点学习昆曲演唱与身段，专门聘请吴梅先生的再传弟子邬铠为他一人授课；后两年专攻戏曲文献与理论。《桃花扇》中李香君为了学昆曲，专门请了教习苏昆生来“一对一”教学——因此大家纷纷打趣他享受了“秦淮八艳”的待遇。邬先生刚来的时候，引得观者如堵、人头攒动，教室里挤进了60多个人；然而唱昆曲不是唱歌，既要有音韵学的底子，也要坚持吊嗓子练功。不到一个星期，看热闹的都没了兴致，只剩吴新雷坚持跟着学。为了练好唱腔，他爬楼梯时唱，走路时也唱，从鼓楼唱到新街口，差点被路人当成疯子。这套舞台实践结合文献考据的训练模式，让他跳出书本的局限，真正理解昆曲作为综合舞台艺术的特质，为往后的研究打下根基。
痴劲：伏案勘典，踏野求真
二十世纪五六十年代，学界公认昆山腔是明代嘉靖年间魏良辅首创。吴新雷对此始终存有疑问。为厘清昆曲起源脉络，他多方寻访学界前辈与藏书家，搜集稀见史料。1960年夏天，他到北京访学，访问了俞平伯、傅惜华、周贻白、孙楷第、谢国桢、赵万里、吴晓铃等文献大家。在戏曲文献藏书专家傅惜华的碧渠馆里，他不仅见到了戏曲珍本，还得知文化部访书专员路工家有昆曲新史料。吴新雷立刻上门拜访。
得知来了个搞昆曲研究的，路工饶有兴致，要考校他的曲学功底，吴新雷现场清唱了《琴挑》《游园》。听闻他遵从陈中凡先生安排，接续吴梅曲学研究昆曲，路工十分欣喜，脱口而出说：“我告诉你，我发现了昆曲的新材料，既然你有志于拾薪传火，我认你是个昆曲的知音，独独给你看。”
在路工的书房里，吴新雷见到一只大木箱，里面尽是孤本秘籍，有古本《水浒传》、珍本《缀白裘》等等。路工从书堆里摸出一部清初抄本《真迹日录》，郑重其事地翻到一处给他看，并再次考校他：“你看看，里面有没有什么名堂？”吴新雷见到里面抄录了魏良辅的《南词引正》，其中有关于昆山腔起源于元朝末年的记载，难掩欣喜之情——这不仅推翻了学界关于昆曲是魏良辅首创的认知，还足足把昆曲的历史上推了200多年。他建议路先生及早把《南词引正》公之于世，为昆曲历史的研究揭开新的一页。路先生称赞他是个“识货者”，当场让他把《南词引正》的文本录下来。后来经吴新雷提议，这份史料交由吴梅的弟子钱南扬先生整理公开发表。
1960年12月研究生毕业后，吴新雷留在当时的南京大学中文系任教。陈中凡先生开设戏曲史课，他作为助教一边讲课一边唱曲，上课时携笛持箫，讲演时连唱带奏。然而不到两年，形势发生变化，昆曲公开传唱与研究被迫中断。等到“文化大革命”结束，又几经波折。他先是花八年工夫协助程千帆先生完成《两宋文学史》，后来又经十多年努力，协助匡亚明老校长编纂《中国思想家评传丛书》，其间也旁涉红学研究，唯独昆曲研究，暂时搁在了一边。
痴行：燃薪续火，修典育才
考据是为昆曲存史，真正让昆曲活下去，得靠活态的传承。七十年间，吴新雷亲历昆曲的起落浮沉，始终将守护技艺、接续文脉视为分内之责。
特殊年代，曲社停办、曲本封存，传唱与研究陷入停滞。那段时期，他与南大老校长匡亚明结为忘年曲友。匡老酷爱昆曲，知道他会唱昆曲后，就时常邀他到家里浅吟低唱。“干唱不够味”，请笛师到家又怕惊动周边，吴新雷就带着匡老每周日去笛师高慰伯老师家里，有吹有唱。后来匡老想听生旦联唱，他又找来了朱继云老师唱小旦。匡老听得十分过瘾，专门从家里翻出一台二三十斤重的老式录音机，两人轮流扛着，去笛师高老师家曲叙录音。在那些昆曲难登舞台的日子里，这是两人为守护活态曲韵能做的一点实事。
形势好转之后，吴新雷在公开场合唱昆曲的机会越来越多：南大文学院以往迎新晚会通常有个保留节目，就是他的昆曲清唱；外出开会或讲座，讲着讲着他就会应邀唱一段。当中还有一件痴气十足的往事，每次提到都乐不可支。1988年的中秋虎丘曲会，歌台设在千人石上。吴新雷原想在中秋月下唱《玉簪记·琴挑》中的《懒画眉》，但主事人考虑到晚上公园要关门，硬把他安排在骄阳当空的中午十二点半唱“月明云淡露华浓”。曲终人散，他心中仍觉未尽，为了完成在月下唱曲的心愿，硬是在附近转悠到下午六点半，又回到千人石歌台。当时只见月上柳梢，月魄生光。此情此景，正合“月明云淡露华浓”的曲中意境。“一曲清歌才入调，千人石上夜无声”——终于圆了在虎丘中秋月下唱曲的美梦。正在体味这曲趣的美意时，耳边却传来园丁大声催促，要关园门了……对旁人来说这是文人痴趣，在吴新雷的治学理念里，这是亲身体悟昆曲“曲与境合”活态特质的必经之路。
二十世纪八九十年代，学界兴起了一股编辞典的风气，不断有人来动员吴新雷编昆曲词典。昆曲作为一门综合艺术，不仅文本卷帙浩繁，还涉及舞台、演员、声腔、民俗等方方面面，非常复杂。他犹豫再三，最终还是应下了这件事——不仅是为了承继吴梅先生的传统，同时也是对陈中凡先生的报答。当时不能申请社科基金，只能自己掏腰包，1991年12月，吴新雷会同俞为民、顾聆森两位先生开始编纂《中国昆剧大辞典》。随着学术环境越来越好，1994年，他又被聘为博士生导师，开始招收戏曲史专业的博士研究生，终于重拾中断近三十年的昆曲研究。
编辞典不能只靠案头文献，许多昆曲遗存散落在民间，必须到实地去寻访、去抢救。为考证昆山腔发源，他先后十余次奔赴昆山千墩、绰墩、太仓南码头等遗址，对照地方志、地理环境、民间口述多方互证；为厘清玉山雅集与昆腔形成的关联，他通阅全套《玉山雅集》相关典籍，梳理顾阿瑛家班文人曲家的唱和活动；为抢救濒危地方昆曲支派史料，他奔波于浙江、湖南、河北，系统梳理永昆（永嘉）、金昆（金华）、湘昆（湖南）、北昆（北京）脉络。1996年7月，他到当时的河北霸州寻访当地的农民业余昆曲剧团，顶着大热天从中午找到下午，才摸到离市区五十多里外的王庄子，找到了采访对象邱双民。等采访完毕，已是傍晚时分，末班车早已过去，好不容易找到一位个体运输户，经再三商量，车主才答应以正常车票20倍的价格送他。三轮小货车没有座位，他坐在车主拿出来的小板凳上，顶着夜色回到了市里。
2002年，适逢南大百年校庆，《中国昆剧大辞典》正式出版，真正经历了“十年辛苦不寻常”。全书共计5682个词条，另设附录5种，插图305张，300多万字，覆盖昆曲历史、声腔、剧目、流派、表演、民俗等全领域，是国内首部体系完备的昆曲工具书。
痴心：润民播远，弘文衍脉
光承继曲界内部的薪火，还远远不够。吴新雷的这份“痴心”，更着眼于推动昆曲走出小众圈层，扎根江南沃土，走向更广阔的公共视野，成为当代人可触摸、可共情的公共文化财富。在他看来，昆曲传承发展的核心，正在于守正创新——正如当年挽救昆曲命运的《十五贯》，便是特定时代背景下守正创新的产物。
昆曲的“守正”，核心是守住六百年艺术本体与文脉根脉。昆曲作为百戏之祖，凭借的是典雅厚重的文学文本与人文精神、独有的水磨声腔格律体系，以及代代口传心授的古典舞台表演范式。做昆曲研究，文字学、音韵学、训诂学这些传统“小学”功底缺一不可，只有弄懂四声腔格，才能够真正读懂曲本内涵，这些是昆曲区别于其他剧种的根本，不能随意舍弃。2001年昆曲入选联合国人类非物质文化遗产代表作，吴新雷第一时间在学术研讨会上呼吁抢救“传”字辈老艺人。很多身段、唱法、台步窍门，全靠口传心授，没有成文记录，人走了艺就没了。要抢救的不只是剧本，更是活在人身上的技艺。吴新雷始终牢记陈中凡先生的教诲：昆曲不能只养演员，还要有做研究的人。在南大执教数十年，他便照着这个路子带学生：不能只读死书，要常去剧场，要懂舞台实际。他也甘愿做昆曲的义务宣传员，跑遍全国各大昆剧院团，和演员、曲友打交道，搭起学界和舞台之间的桥——研究要服务于舞台，舞台经验也要反哺研究，文脉才能传得下去。
昆曲的“创新”，是立足本体的创造性转化。白先勇先生首推青春版《牡丹亭》，让吴新雷看到了昆曲传承出圈的新希望。从2004年起，他一直关注着青春版《牡丹亭》的演出进展，并先后写下10多篇文章，为这部剧建言献策。例如柳梦梅考取状元后的一出戏，按照昆曲行当规范，要跟前面的唱法有所区别：前面他是秀才，属巾生行当，嗓音偏窄偏秀；考取状元后身份转为官生，嗓音唱功的运用也要随之拓宽。听了吴新雷的想法，白先生马上关照演员做了调整。再比如青春版《牡丹亭》创新运用了后台音乐，也就是幕后音，吴新雷建议演员独唱时不要叠加幕后音，不然会盖住演员的本嗓细节，也让观众听不清曲词，这条建议也被剧组采纳。受青春版《牡丹亭》热演的启示，吴新雷对昆曲折子戏《黛玉葬花》进行再创造，加入宝玉、黛玉共赏昆曲《牡丹亭》的梦境，凸现他们自由恋爱的主题。
2006年吴新雷受邀赴美国加州大学伯克利分校参会，恰逢青春版《牡丹亭》赴美巡演，他受《文艺研究》杂志委托，与白先勇先生做专题对谈，探讨全球化时代昆曲的发展路径。此次赴美交流，吴新雷最深的感触是，海外观众未必听得懂唱词，但能共情昆曲里的细腻情感，能看懂水袖身段里的东方美学。讲好昆曲故事，不只是展示华丽的行头，更要讲透背后六百年的人文底蕴，让外国朋友从一门戏中读懂中国审美。以昆曲为媒介，可以生动讲好中国故事，提升中华文明传播力影响力。
水磨婉转六百年，曲韵流芳续新章。檀板声中七秩过，一介江南曲痴子。吴新雷身上的这份“痴”，不是文人闲情雅玩，而是对中华文脉的敬畏，是甘于坐冷板凳的治学定力，更是一份文化传承的责任。也正因有了一代代如吴新雷一般的“痴人”，昆曲这门古老艺术，方能在新时代持续焕发光彩，文脉绵延。
责任编辑：金浩昊
