2024年春夏，车轮缓缓碾过徐州市丰县范楼镇千里井村新修的朱千路，平稳得让人有些不习惯。依稀记得刚到这里时，这条路还坑坑洼洼，雨天泥浆没踝，晴日尘土蔽日。两年时间，我与村民一起修路、栽树、发展产业，把汗水洒在这片土地上，也把心留在了这里。离别前，我忍不住摇下车窗，最后一次回望这个曾日夜奋斗的苏北小村。两个月后，组织再次选派我前往牛庙村担任第一书记，这既是信任，更是使命。带着在千里井村积累的经验与牵挂，我又赶赴“新战场”，续写属于一名驻村干部的乡村振兴答卷。
打开工作局面，须先打开心扉
2022年6月，我来到千里井村担任第一书记。首次踏入村里，凹凸不平的路面令车子颠簸不已，仿佛在提醒我前路艰难。这个位于范楼镇西北角8公里处的村庄，下辖3个自然村，全村537户2114人，以种植小麦、玉米、大蒜等传统农作物为生。村集体经济薄弱，自然资源匮乏，这些都是摆在我面前的现实难题。
“这个干部，怕是来镀金的吧？”在一次村民代表会议上，我无意中听到的这句话，深深刺痛了我的心。那一刻我明白，纸上谈兵换不来群众的信任，要打开工作局面，必须先打开群众的心扉。
从此，我揣着一本厚厚的笔记本，开始了走访之旅。在低矮的农舍里，听老人们诉说生活的艰辛；在田间地头，与农户们探讨如何改进种植技术；在20多场夜谈会、板凳会上，与村民共商发展大计。537户人家，一户不落。笔记本越记越满，承载了村民的急难愁盼，也记下了我与乡亲们的深厚情谊。
村“两委”班子年龄老化问题突出，平均年龄51岁，干劲不足。为了配强班子，我开始了艰难的动员工作。为了说服在外经营餐饮生意的张伟回村任职，我先后五次登门拜访，有一次在他店里等到深夜打烊。精诚所至，金石为开，最终他被我的诚意打动，毅然回乡参选村委。我们顺利将班子平均年龄降到43岁，看着这些新鲜血液的注入，组织又增添了新的活力，我感受到了希望的温度。
朱千路损毁严重，坑洼不平，存在交通安全隐患，是村民反映最强烈的问题。那些日子里，我成了相关部门的“常客”。白天进村入户调研，晚上汇总信息，精准研判，及时召开村“两委”会统一思想。抓住“户户通”工程契机，积极协调相关部门，历时整整一年，终于争取到500多万元道路建设资金。当这个消息传回村里时，我激动得一夜未眠。
开工那天，全村老少都来了。大家自发组织起来，积极参与到道路建设中。挖掘机的轰鸣声、村民们的欢笑声交织在一起。当4米宽的土路变成了6米宽的水泥路，当96盏9米高的高标准智能太阳能路灯次第亮起，整个村庄都沸腾了。更让我感动的是，后来村民们自发集资，在村中心道路两侧挂起了500多盏入户壁灯。我知道，点亮的不仅是路灯，更是村民心里的希望。
心沉下来，根就能扎下去
2024年6月，在千里井结束驻村工作后，我又转战牛庙村继续担任第一书记。牛庙村位于丰县最东南端，距县城44公里，位置偏远。这个清光绪年间建村的村庄，下辖3个自然村，现有395户1534人。驱车前往的路上，蜿蜒乡道让我想起初到千里井村的日子。但这一次，我的行囊里多了七本写满民情的笔记，也多了一份从容与笃定。
延续千里井村的工作方法，我清晨拎着公文包和水壶出发，进村入户深入走访。我坚信：只要心沉下来，根就能扎下去。通过协调爱心企业资助2万元，为村里小朋友装修爱心住房；对接社会人士帮扶3名贫困学生；联系省妇儿基金会和高校，开展“三送”活动，发放260套爱心书包、280册安全书籍；端午佳节组织实践活动，700个粽子、100个香包和50条手链，全部送到了村民手中。
产业振兴是富民之本。我们立足村情禀赋，一期投入30万元建成12亩蔬菜大棚，土豆、毛豆、玉米轮作丰收，直接创收5万元。更令人惊喜的是，我们盘活废弃的牛庙小学教室，试点鹦鹉养殖：500对育种鹦鹉由村民认领管理，线上线下结合指导，成本低、成活率高，蹚出了一条“小而美”的新路子。前不久，我们又申请20万元资金，规划建设5亩连栋大棚，让“大棚经济”真正扎根牛庙。
为进一步提升牛庙村人居环境。到岗后，我们迅速将“千万工程”经验本地化，争取省人居环境奖补资金15万元，联动后方单位筹措12万元，铺设污水管网2500米，整治弱电线路，修建挡土墙、下水道，清理断壁712米，改造小花园1164米，新建污水处理设施2处。
很快，村头多了一处健身小广场，三座亭廊掩映绿荫。傍晚时分，妇女们跳起广场舞，孩子们在廊下追逐嬉戏——那熟悉的笑容，让我恍惚又回到了千里井路灯初亮的那个夜晚。
乡村振兴不是一场短跑，而是接力长跑
“给钱给物，不如建个好支部。”这是我四年驻村工作的坚定信念。在千里井村，我们规范“三会一课”，推动党员干部亮身份、办实事；到了牛庙村，积极协调省文明单位共建资金30余万元，改造提升党群服务中心，新建党员活动室，配套公共卫生间，解决了多年想解决而未解决的难题。如今，这里不仅是党员学习的阵地，更成了村民议事、办事、拉家常的“民心客厅”。
驻村四年，我走遍两个村庄的每一寸土地。在千里井，我利用节假日走访慰问60余户困难家庭，送去5万余元物资；为患病老人送药送菜，为寒门学子争取助学金；在牛庙，我始终践行“把群众当亲人”的承诺，因为唯有真情才能换来真心。
如今，走在牛庙村的乡间小路上，看着整齐的农业大棚、生机勃勃的鹦鹉养殖场和崭新的党群服务中心，我也会情不自禁地想起千里井村里池塘的碧波，洒满落日余晖的冷库墙和村头路灯下唠嗑的乡音。这两个我日夜奋斗的苏北小村，早已成为自己生命中的第二故乡。空闲时，我总会翻开驻村日记，密密麻麻的字迹里，没有豪言壮语，只有柴米油盐、家长里短，还有我与村民之间的故事。正是这些琐碎，织就了乡村振兴最真实的图景。
乡村振兴不是一场短跑，而是一代代人的接力长跑。我很庆幸，自己是其中一棒。两个村庄，寄托着同一份深情。从千里井村到牛庙村，变的是地名，不变的是初心；走的是不同的路，守的是同一个梦：让乡亲们的日子一天比一天好，让广袤乡村处处有光。而这光，就在我们脚下，在群众眼里，在每一次推门入户的问候里，在每一束为晚归人而亮的灯光里。
（作者系中共江苏省委驻丰县乡村振兴工作队队员、江苏省应急管理厅驻丰县范楼镇牛庙村第一书记）
