雨过天晴，阳光透过窗户洒在桌上“换位跑一次”工作记录本上，我提起笔把今天要协调的事项一一列下：提升水泵工程要开始跑立项手续，楼道几盏新装的感应灯，再去看看亮不亮……这是我作为无锡市滨湖区张舍家园集宿区小区党支部书记的寻常一天，也是在贯彻落实无锡市“换位跑一次”行动中，真正跑进职工心里的一段时光。每两周一次，我的身份都从镇人大主席转换为集宿小区的舍友，身份的切换不过一扇门，心的距离，却走了好一阵子。
起步：“冷板凳”上的思考
张舍家园位于张舍村内，建于2007年，四栋宿舍楼住着的大多是园区企业的一线工人，共有1200多人，另有1栋公共配套用房，设有党群服务驿站、职工健身房等，每月还举办两场常态化便民服务。初来那会儿，我腰杆挺得笔直——硬件不缺，活动不断，大家该能满意吧？
于是我信心满满地张罗起第一场“舍友议事会”。哪知道，通知发下去后，会议室灯亮着，茶备好了，却只有我和工作人员坐着干等。约定时间过了十分钟，只零星来了三四个人，有的侧着身子坐，有的低头刷手机，话都说不出几句。
空落落的会议室里，我翻开工作记录本，写下一个大大的问号：大家为什么不愿来？
带着疑问，我开始在楼道里转。趁职工们交班时守在门岗递联系卡，夜班归来时陪着走一段路。接触多了，话匣子也慢慢打开了。小张在机械厂上班，平时实行“三班倒”工作制，“开会都在白天，我夜里上班，白天补觉，哪有力气去开会？”老周住在这八年了，提起报修就摇头，“楼道灯坏了一个礼拜，跟物业说，物业回复说材料没批；跟村里反映，村里说要等镇里协调。等灯修好，我手电筒都买三把了。”
问题像剥洋葱，一层层揭开。小区滨锋驿家党建阵地由张舍村负责运行，但小区物业属锡西集团，消防设施等专业问题村里做不了主，还得报镇里。职工反映诉求，像皮球在村委、物业、部门之间踢来踢去，踢到最后，人心凉了。
换位跑一次，不只是换个身份，而是要以真心换民心。我合上记录本，跟支部委员说，“从今天起，不坐会议室等人来，咱们进楼、入户，面对面做工作”。
破题：几件“小事”暖了心
转机，是从一场大雨开始的。
那天傍晚暴雨倾盆，集宿区广场很快积水成洼，眼看要漫进一楼宿舍，几名老职工像是见惯了，不声不响从墙角搬出沙袋，熟稔地码在宿舍大门前。
我站在雨里，心里堵得慌。马上拨通镇城管、水利部门的电话，半小时不到，人到了，抽水泵也到了。雨靴踩进积水，我和大家一道疏通管道、引导行人。有名职工在门边看了许久，冷不丁冒出一句，“次次淹，回回抽，一到汛期还是这样”。
话不重，却像石子硌在鞋里。雨停后，我联系镇规划建设、综合行政执法部门，还喊上了村委、物业的同志，在积水点旁开了个现场协调会。“必须从根本上解决汛期的泄水能力问题，不能让居民雨天出行提心吊胆。”在实地勘查排水管网、分析积水成因后，我们决定在小区内规划建设一座提升泵站，并同步优化周边管网。我全流程盯着项目立项，确保能够赶在汛期前完工。
另一件事，发生在深夜。
一次夜间巡查，我走到3号楼，楼道黑漆漆的。一个模糊的身影摸墙走着，手里拎着饭盒和工具包，步子放得很轻，像怕吵醒谁。他在转角处停下，借手机屏光找开关，光晕扫过那张年轻的脸，原来是一名晚班归来的职工。
第二天，我把“楼道装感应灯”的提议带上议事会。这次，我特意把时间调到晚上七点半，议题提前贴到楼道口。来的职工挤满了屋子，有的工服都没脱，袖口还有油渍。大家七嘴八舌：“早就该装了！”“灯不亮，晚上回来心里发毛。”不到半小时，方案通过，费用由镇里奖补、村里负责配套、物业进行维保。
一周后，感应灯装好了。夜晚，脚步走到哪，光就亮到哪。有职工拍了短视频发在朋友圈，配文三个字：“像家了。”
扎根：从“住得下”到“安心住”
信任这扇门，推开便不再合上。来找我聊的人多了，议事会的座位满了，大家的话也愈发实在了。
今年初的一场议事会上，河南来的小李坐在角落里一言未发，直到我问大家还有什么困难，她才犹豫着举起手：“秦书记，快放寒假了，孩子在家没人管。大的上小学，小的刚上幼儿园，只能大的带小的，我们干活心里哪踏实得了？要是小区能有个托班，就好了……”她说完，旁边几位年轻职工纷纷点头，他们有的只能把孩子送回老家，一分开就是整个假期；有的只能一人请假，少挣半个月工资。
会后我赶紧记下这事，用红笔圈了个“急”。第二天，支部委员分头走访、线上问卷，一天摸排出15户有托管需求的家庭。我主动对接镇社会事业办公室，整合小区阵地资源，招募有资质的退休教师和大学生志愿者，一周内搭起了“职工子女寒托班”，课程排得满满当当，有作业辅导、手工绘画、安全自护、亲子共读等。
开班首日，我起了个大早赶到活动室。推开门，18个孩子已整整齐齐坐在里面。小李牵着女儿走进教室，小姑娘回头冲她挥手，她在门口站了很久，临走时拉着我说：“秦书记，这下真能安心干活了。”
结业那天，孩子们给志愿者老师送了自画的贺卡，歪歪扭扭写着“谢谢老师”。有家长在群里发了一条消息：以前总觉得集宿区就是睡觉的地方，现在才觉得，这里是家。
回声：茶话会上的“热乎气”
除夕夜，集宿区活动室办了场新春茶话会。瓜子花生摆上桌，留锡职工们围坐一起，看春晚、唠家常。
“孩子放假了能上小区寒托班，有老师带着写作业，我干活也安心了！”一位女职工笑着对我说。“楼道灯亮了，晚上回家再也不害怕了。”另一人也高高兴兴地接了话。
听着这些热腾腾的闲话，我突然想起第一次坐在空会议室里的那股凉意。几盏灯、一座泵房、一间寒托班课堂，虽然不算什么大工程，可它们实实在在点亮了夜归人的路、兜住了风雨的底、托举起一群人对未来的期许。
翻看这本已经有点卷边的记录本，一行行笔记，记录着积水问题的处置反馈、感应灯的安装进度、寒托班的每日签到……边页空白处，还有职工随手写下的心愿：“希望加个电瓶车充电棚”“小区的商业配套能更多点就好了。”这些字迹歪歪扭扭，我却觉得格外珍贵，它不再是拳头打在棉花上的投诉，更像一家人商量家事时的自然口吻。
“换位跑一次”，换的是岗位，贴近的是人心。坐在办公室想不出的思路，走到楼道里就有了；文件里看不透的症结，在夜班归途的闲聊里豁然开朗。基层治理做的是“人”的工作，只有走进他们的生活，听懂那些抱怨里的期待，触摸那些沉默背后的渴望，才能把事办到心坎上。
未来，我将继续带着记录本，走进更多小区、企业、街巷。因为我知道，那些泛黄的纸页里，记录的不仅是诉求，更是信任；那些看似琐碎的“小事”，汇聚起来，就是一座城镇最温暖的底色。
（作者系无锡市滨湖区胡埭镇人大主席）
