春末傍晚，我从“共享菜园”走出来，鞋底还沾着新翻的泥土，远远的，就听见一声热情的招呼：“王书记，我家头茬韭菜能割了，明早给你捎一把！”回头一看，张大爷正蹲在自己那畦菜地边上，朴实的笑容里满是欢喜，仿佛那几垄嫩绿的韭菜，是他整个春天最得意的作品。
“共享菜园”租户为小学生开设田间课堂 作者供图
望着他，我的心里涌出了说不出的暖意。从圈地种菜的“烦恼地”，变身整齐排列的“润心田”，说到底，我不过是把"向前一步"落到了实处，把群众心里那点朴素的念想，认认真真地捧在了手心。泥土不言，却最懂人心；你肯俯身，它便报以葱茏。
一块闲置地的“破”与“立”
一年前，这块16.3亩的闲置地曾是我的“心病”。它紧邻民心花园和裕景苑两个拆迁安置小区，10余年前因土地搬迁一直闲置，退休老人们你圈一块、我占一角，用烂木板、破砖头划出“领地”，不仅破坏了生态环境，也严重影响了居住品质。不光社区每年要拿出数万元用于环境整治，还频频因此引发邻里矛盾。有一回矛盾激烈，惊动派出所都出了警，我赶到现场时，两位七十多岁的老人正被人拉着，脸涨得通红。那一刻我心里说不出的难受：都是街坊邻居，怎么就让一块地闹成了这样？
堵，不如疏；破，而后立。2025年初夏，我把十几位老党员、居民代表请进社区会议室，大家围坐一圈共同商量处理办法。退休干部李伯先开了口：“王书记，咱们这个小区，不少老人是拆迁安置过来的，种了一辈子地，让他们在楼房里闲着，浑身不自在。种地不光是图口菜，更是找个念想。”大家你一言我一语，气氛逐渐热烈起来,那天下午我们聊了三个多小时。送走大家以后，我坐在办公室翻着笔记，一个想法跳进脑海——何不建个“共享菜园”？
说干就干，头一道要过的是清退关。我和社区干部决定"向前一步"，到问题一线去，一家一户登门做工作。仅是张大爷家，我就跑了四趟。第一趟，门都没让我进。第二趟，我说一句他哼一声，算是回应。第三趟，老夫妻在田里忙活，我弯着腰给他们讲“共享菜园”的打算，他们眼里满是犹疑。第四趟是傍晚，他端着碗正在吃饭，见我来，筷子一搁：“你要收我的地？”我连忙解释：“不是收，是换。换一块像样的、有水有篱笆的，您老放心种，谁也不跟您争。”张大爷愣了愣，没吭声。我走到门口，听见他在身后说了句：“那你可得说话算话。”
2025年盛夏，挖掘机进场。短短一周时间，乱搭的棚子、歪斜的围栏尽数清理。农技人员把16.3亩地划为286块标准菜畦，统一装上竹篱笆，插上编号牌。
分地那天，最紧张。报名的人比地多，要是分不公，等于白忙一场。我们定了规矩：“老田主”优先安置，剩余地块公开抽签，党员、楼栋长带头不搞特殊。我们把认领报名的小程序发到社区微信群，组织线上抽签，结果一出来，抽中的喜悦溢出屏幕，没抽中的虽然失落，但看到整个流程公开透明，也能坦然表示“下回再来”。看着群里这股和气劲儿，我心里的石头才算落了地。
土里能种出菜，也能长出邻里情
可地活了，新麻烦也冒了头。城里长大的年轻租户分不清韭菜和麦苗；有位白领兴冲冲种下一垄西红柿，半个月全蔫了。我过去一看，水浇太勤，根都泡烂了。那一刻我意识到，光把地分下去还不够，还得有人教、有人带。
于是，我找到退休干部李伯：“您老种地的功夫，能不能给大伙儿传传？”李伯答应得痛快。随即就在田埂上开起了“现场课”，手把手教年轻人怎么间苗、追肥，大家也逐渐从陌生人变成了“菜友”。渐渐地，大家自发凑到了一块儿：农技专家牵头搞“田间课堂”；党员骨干每天清早巡园；热心群众轮流管水、管肥、管农具。没有一分钱补贴，全凭一份热心肠，“蔬心田园”志愿服务队就这么成了气候。
人心一旦聚起来，事情就好办了。我们摆起“书记下午茶”、开起“菜园议事会”，从《共享菜园管理办法》到《认领使用协议》，从种植规范到退出机制，跟“菜友”喝着茶、摇着扇子，一条一条反复推敲，让制度从“土”里长出来，才有执行的温度和生命力。
去年深秋，菜园迎来大丰收。我们办了场“丰收共享·感恩邻里”活动，胖墩墩的白菜、红彤彤的辣椒、水灵灵的萝卜摆了一长桌。最让我意外的是，曾经争地闹得最凶的张大爷和刘大爷，竟然肩并肩站在一块儿，有说有笑。原来，张大爷的萝卜遭了虫害，是刘大爷主动把自己的土法子倾囊相授，一来二去，两人成了朋友。人群散了以后，我沿着田埂慢慢走了一圈。落日把竹篱笆的影子拉得老长，每一畦菜都绿得发亮。回到办公室，我在工作笔记里写下：土里能种出菜，也能长出邻里情。
寻常泥土，开出幸福之花
2025年冬天特别冷，水管冻裂了好几回，这可是要紧事，地里的苗可都盼着水呢。有一天晚上快十点了，我接到电话说水管又裂了，披上衣服就往外跑。到菜园一看，志愿者苏均山已经在那儿了，裹着件旧棉大衣，打着手电蹲在井边拧水管，手冻得通红。我说你怎么不叫我，他头也没抬，咧嘴一笑：“自家的菜园还能不上心？”那一刻我鼻子一酸。社区工作这些年，让我感动的从来不是轰动的成绩，而是这些平常时刻的担当和托付。
春节前夕，我们在菜园办了场“送技又送种”活动。几位老党员在寒风中把来年春耕的种子免费送到“菜友”手中。“这是抗病性好的番茄种，回去育上苗，开春正好栽。”一句句叮嘱，传递着来年的希望。活动快结束时，只见张大爷蹲在他那畦地头，用手一点一点地捏碎板结的土块，像在抚摸什么宝贝。旁边的小姑娘问他为啥不拿锄头，他说：“锄头伤根，这地里每一寸都是大家的心血。”小姑娘似懂非懂地点点头，把手里刚拔的萝卜塞到张大爷手里：“爷爷，给您尝尝，可甜啦！”张大爷笑眯了眼：“不光萝卜甜，日子更甜。”
菜园走上正轨后，我们又琢磨怎么让它更“活”一些。于是在调研走访后，逐步增加了农耕文化展示、亲子互动、农事教学等内容，开展四季活动。还跟中小学开展校地共建，建起研学实践基地，聘请孩子们担任“菜园小喇叭”，将菜园打造为集种植、休闲、教育于一体的“共享农场”。
2025年底，我们在安孝堂东侧地块启动了二期“明星·一点‘甜’共享农场”，在菜园周边同步规划了稻田咖啡区、树林休闲区和农事研学基地，增加智能灌溉、电子监控等数字化设备，上线“农事提醒”小程序，让田园之乐触手可及。截至目前，二期共享农场的306块菜地即将认领完毕。
自从有了共享菜园，以前对门不相识的邻居，如今能在菜地里聊上半晌；从前为一道水渠红过脸的人，也坐下来一起喝茶谈心。一洼寻常泥土，因为有了共治共享的浇灌，开出了幸福的花。而我作为提水的人，看着花开了，心也跟着亮了。
（作者系南通市崇川经济开发区明星社区党委书记、居委会主任）
