热爱被点燃
对“苏超”，我非常积极。比如，“苏超”所有关键场次，我都在江苏省广播电视总台演播室担任嘉宾。我还写文章、接受采访、参与预测等等，不亦乐乎。是“老夫聊发少年狂”吗？当然不是。因为我热爱足球运动。上大学的时候，身为校队守门员的我，为给李富胜镇守球门的中国足球队助威，和老师同学一起点燃蚊帐游行，半夜敲开邮局大门给首都发祝捷电报。至今，我们依旧热爱足球。这是对足球这项伟大运动的尊重与致敬。我们把热爱深藏于心间，深藏于民间。深藏不是消失，一旦被点燃，立刻干柴烈焰。
点燃热爱的是“江苏省城市足球联赛”，也就是“苏超”。2025年11月1日晚上7:30，“苏超”冠军争夺战，南京奥体中心涌入62329位观众。同日下午3:30，“中超”第29轮长春亚泰对阵北京国安，现场观众14132人。
用数字机械对比，既不合适，也不厚道。但是，数字多少能说明一些问题。何况，这不是数字，是实名制的人！
村戏与“苏超”
为什么是“苏超”？
我小时候经常和村里人走二十里地，到县城看戏。从舞台、大幕，到化妆、乐队、话筒，都很好。后来，舞台坏了不修，大幕破了不补，化妆马马虎虎，乐队不是少人就是乐器不准，话筒的网罩瘪了蒙一块红布，角儿一开口就是烟酒嗓子……
“不如我们自己演！”村委会主任说。乡亲们跳了起来。在打谷场，不用大幕，不用化妆，不要话筒；拉二胡、吹笛子、吹唢呐、敲锣、打鼓的，凑成乐队；会唱的，自己分了角色，跑采购的老关、有空就甩水袖的高美人、媒婆方氏、村西的赵木匠、开拖拉机运石料的老朱、玩石锁的刘大侠、小学教音乐的陈老师……上场了！演了一次，就有下一次。其他村也拉起队伍，也演。逢年过节，各村精选几个节目，汇演。村戏火爆，城里人也下乡来看，结束了带新鲜蔬菜、活鸡活鸭黑猪肉回城。
这多像“苏超”。绿茵场上，有人过中年的、腆着肚子的、村支书、外卖小哥、快递员、个体工商户、大学生、中学生……他们同村、同街坊、同学校、同单位，队员年龄跨度从16岁到40岁。观众席上，鹤发童颜的、抱在怀里的、丈夫的妻子、小伙子的对象、单位的同事……很多人从来没看过足球赛，很多人甚至不懂足球比赛规则，但是他们来了。
他们来看“子弟兵”。倒钩、远射、堵截、飞扑……世界杯上常见的“名场面”，“苏超”不缺。当然，这些“名场面”在世界杯中，一场可以几次、几十次出现。但是，“苏超”一场比赛能够有一次“名场面”就够了。出现一次，山呼海啸。这不是目光短浅、坐井观天、敝帚自珍。世界杯决赛，离中国足球队挺远。而这是“苏超”，“苏超”离我们很近，是我们自己的。子弟兵的“名场面”，我们对标的是世界标准，所以称之为“世界波”。瞬间，我们离世界赛场近在咫尺。
民间的大场面
媒体问我，怎么评价“苏超”？还是打比方吧。我和你拳击，你一拳、我一闪；我一拳、你一闪。打着打着，可能搂抱在一起，甚至撕衣服、揪头发、满地滚。这是一种激烈。世界重量级拳王争霸，击打、躲闪，连续追击、连续腾挪。一拳击中头部汗珠四溅，一拳打在脸上眼角撕裂。这是另一种激烈。同是激烈，表现在不同层次。“苏超”的激烈，是民间的大场面。
“苏超”不是职业足球，是业余足球。严格地说，“苏超”队员缺职业水平，但是，“苏超”绝不缺少职业精神。哪一位“苏超”队员没有认真对待每一个球？不认真，对不起这么好的球场，对不起这么难得的上场机会。好多球员，第一次踩到专业球场、参加专业比赛。所有的球员，都是第一次面对如此盛大的场面，所以他们珍惜每次出场的机会。懂得珍惜，才知道怎么去热爱。虽然是业余水平，脑海浮现的却是巨星的动作。很多时候，心到了，动作没跟上。没关系，再努力！不努力，对不起看台上的父母、妻儿、街坊邻居、单位同事。
既然是比赛，就有输赢，就有排名。去年，常州队输了一场又一场，笔画由“常”而“吊”而“巾”而“丨”，相当长的时间里垫底。常州方面无论是领导还是百姓，无论是传统媒体还是自媒体，批评了吗？谩骂了吗？没有！相反，常州做好、做足了“十三妹”楚楚动人的文章，就连常州的恐龙都会在大雨中晕倒。全省、全国、全世界都入戏了，都在给常州借笔画，一直借到江苏对口支援的新疆“克孜勒苏柯尔克孜自治州”。十三个城市，谁听到哪一个城市的球队输球了，球队被批评、指责、嘲讽、谩骂？没有！舍不得啊！进考场都是考生，要争取赢，出考场谁还不是个宝宝，不论输赢。
包容与支撑
“苏超”，最让我难以忘怀的是什么？“东哈烧烤”广告牌、“比赛第一，友谊第十四”标语、无数的“梗”……这些都来自民间。常州的包容，南京的包容，十三个城市的包容，江苏的包容。“十三太保”兄弟之间是“散装”的。但是，当走向中国、面向世界的时候，江苏又是“整装”的。
没有哪怕再远两个小时之内都能抵达的交通条件，不会有“苏超”；没有经济发达、社会文明程度提高，不会有“苏超”；没有彼此竞争、互不服输的态势，不会有“苏超”；没有城市成熟、先进的管理水平，没有市民的高度自律，不会有“苏超”。比赛结束，球员感谢、观众祝福；观众水银泻地一般，迅速离开看台，看台不留一张纸屑；更衣室里有主场送的特产，有客场的感谢信，场地也打扫得干干净净……
今年4月11日晚上，2026江苏省城市足球联赛启幕。我和“苏超首冠”、原泰州队主教练周高萍，在江苏广电总台担任嘉宾。我问周指导，“苏超”为什么能成功？周指导爽朗一笑说：“老百姓需要，党和政府支持，做什么不能成功啊？”
人民的节日
2025年12月20日下午，我的老家泰州举行《“苏超”黑马 冠军泰州》新书首发式。我作为嘉宾代表发言。我说，泰州有美食，长身体；泰州有文化底蕴，长精神；泰州有梅兰芳蓄须、黄桥决战、杨根思“三个不相信”，长筋骨——所以泰州“首冠”。其实，泰州也有伤痛，但是总在第一时间治愈，因为有医药城！全场叫好。
不是我说得好，是因为，“苏超”远远不止是打几场比赛、决出排名，而是在下一盘大棋。“苏超”是体育项目吗？当然是，否则怎么会有比赛规则、怎么会有国家级和国际级裁判、怎么会有VAR介入？但是，“苏超”也不只是体育项目。足球与地方传统文化、美食、景观、旅游等结合在一起，足球与城市面貌展示、精神状态体现、地方知名度提升等结合在一起。这是连接体育精神与现实世界的纽带。
“苏超”，是全民参与的盛典。所以，当几万人涌入一座球场，当更多的人在“第二现场”、电视机和手机前，我们是球迷吗？我们不是球迷，我们是观众，是参与者。我们看到的不仅是一场场足球赛，也是这个时代的一个个嘉年华！这是连接个体与家国的纽带。“苏超”，因此成为人民的节日。我想，我们为什么如此维护、呵护、爱护“苏超”？不仅是因为“苏超”来自百姓、根植民间，还在于它代表上下一心对美好生活的热爱与向往，以及对创造更加美好生活的决心和努力。
“苏超”是一个燃点，把我们点亮了。
（作者系江苏省作家协会副主席）
