时光如流，我从大学毕业走进江苏省环境监测中心，已经整整33个年头了。我曾在天寒地冻的北国边疆支援应急监测，也曾在震后余温未散的帐篷里开展水质分析；曾与瓶瓶罐罐为伴直至深夜，也曾面对精密仪器反复推敲数据。常有人问，环境监测不就是搞化验吗？整天跟仪器打交道，不单调、不枯燥？说实话，有点。但当我能从一瓶水、一抔土中读出环境的“秘密”，让那些看不见的危害现出原形时，内心涌起的成就感便足以抵消所有的辛劳。对我而言，这不仅是一份“挺有意思”的工作，更是一份守望绿水青山的庄严承诺。
揭开“隐形元凶”的神秘面纱
2014年开春，我省某条常年保持良好水质的河道突然像发起了“高烧”，河水泛起一股刺鼻的异味，引得岸边行人纷纷捂鼻避让。更让人揪心的是，该河段下游连接着多地民众的饮用水源地，形势一度告急。执法部门初步研判，怀疑是偷排苯胺类物质所致。
接到指令后，我和团队连夜赶到现场，天已经黑了，我们顾不上休息，连夜取样、检测，反复做了多轮实验。结果出来那一刻，所有人都愣住了——不是苯胺类物质，而是一种叫二乙基二硫醚的化合物。
“肯定弄错了，附近根本没这东西。”质疑声像潮水一样涌过来。夜深人静时，我脑海里全是那些跳动的色谱峰和复杂的数据曲线，我反复核对了每一个步骤、每一组内控、外控数据，还邀请专家共同论证。最后，我们捧着厚厚的报告站在调查组面前，语气坚定地说：“我们的监测流程规范、数据详实，结果经得起检验！”
后来，公安机关顺着这条线索排查，在一艘可疑船只的船舱夹层里，找到了泄漏的刺鼻液体残留，一检测，正是二乙基二硫醚。这件事让我确信：错误的数据比没有数据更可怕。我们像环境的“体检师”，每一个数据都可能影响政府决策、企业整改、百姓安危。我常对年轻人说：做准数据是为了职业尊严，要随时有底气拍着胸脯讲，我的数据经得起检验。
应急现场的日与夜
如果说日常监测考验的是耐心，那么应急监测考验的就是担当。每次遇到突发事件，说不怕是假的，我们会担心周边的环境不满足监测要求，怕监测方案考虑不周、特征污染物定性不准、怕数据报出不及时，延误处置时机等。但真到了现场，反倒不怕了，心中的担忧总是被满满的责任感所取代。
松花江畔的五个昼夜，让我永生难忘。2005年冬天，中石油吉林石化分公司双苯厂爆炸，大量硝基苯类物质流入松花江。受原国家环境保护总局调遣，我带领江苏的技术人员奔赴黑龙江同江市。零下二十多摄氏度，北风呼啸，冰天雪地。在临时搭建的实验室里，我和同事们三班倒接力监测，每一个水样都要经过萃取、净化、分析、记录，高强度的连续作业让人身心俱疲但容不得半点马虎。我们连续奋战了5个昼夜，分析了一千多个水样，最终准确描绘出污染团的时空分布曲线，数据得到中俄双方的认可，污染带被成功截流处置，没有直接下泄至俄罗斯。那是我第一次参与重大环境应急，也让我刻骨铭心地明白：监测数据不只停留在纸面上，它连着的不仅是民众的生计，有时甚至关乎国家声誉。
2008年汶川地震后，我领命率江苏支援队赶赴四川德阳。山路崎岖，应急监测车颠簸了四五天才抵达灾区。德阳余震不断，实验室就建在监测车和帐篷中。五月的正午，帐篷里的温度飙升到四五十摄氏度，人一进去就像被塞进了蒸笼。有些萃取实验味道刺鼻，帐篷里根本待不住，我们就在外面找个能遮阳的地方继续操作。晚上就睡帐篷、睡车里。最紧张的一次，绵远河上游两个堰塞湖正在爆破引流。万一泄洪裹挟着污染物冲下来，下游数百万灾民的饮水安全怎么办？我和团队连续盯了整整12个小时，对过境洪水开展加密监测。那几天，我们共出具了11000多个水质数据。当报告确认水质安全的那一刻，我觉得一切都值了。
有一件小事至今想起来还倍感温馨，当地一位捡拾实验用水（纯净水）空瓶子的大爷，知道我们是从江苏来支援灾区的，居然在我们帐篷外偷偷放了一大兜馒头。那时候物资紧缺，馒头金贵得很。我们平时怕给当地人添麻烦，每天就着自带的面包、方便面和八宝粥对付。看到那兜馒头，团队里好几位同志都红了眼眶。
让更多人成为“把脉人”
2019年，“胡冠九劳模先进创新工作室”成立。有人问我，你都工作20多年了，还花时间“带徒弟”图什么？我笑笑没多说，心里想的却是，必须把这些年积累的经验传下去，让生态环保事业薪火相传。
工作室的年轻人王骏飞，在备战全国生态环境监测专业技术人员大比武时，因高锰酸盐指数分析操作不稳定而焦虑不已。我没有责备，而是把他拉到实验室，从原理到细节，从心态调整到手法规范，逐个步骤拆解，陪着他反复练习。后来，他在全省赛场上拿了个人第一名，又作为队员为全国赛场的团体一等奖贡献了力量，还获得了江苏省五一劳动奖章。博士成员高占啟，从科研课题方案设计到结题，我带着她一点点打磨思路、优化方案，如今她也成长为独当一面的正高级工程师，捧回了好几个省级科技奖项。
看着年轻人成长起来，比我自己获奖还高兴。工作室成立以来，先后培养出“江苏省五一劳动奖章”获得者2名，省技术能手、生态环境部环境监测一流专家等多名人才。2021年，工作室被命名为“江苏省示范性劳模创新工作室”。有时候，我会想起当年带我入行的老前辈，他们也是这样，手把手地把火种传下来。现在，轮到我做那个传递火把的人了。
从看得见的黑臭，到看不见的“新敌”
33年间，生态环境监测的“主战场”也在悄然变化。早年我们测COD、氨氮，主要对付老百姓看得见、闻得到的黑臭河流。如今，那些看不见、摸不着但潜在危害巨大的新污染物，成了新的主攻方向。
随着国务院和江苏省新污染物治理行动方案的印发，监测先行成为关键。我们要先筛查环境中有哪些新污染物，再评估风险，最后制定“禁、减、治”策略。这条路充满挑战，很多物质没有现成的检测分析方法。我和团队围绕新污染物做了大量前瞻性研究，开发了300多种污染物的监测方法，形成了数十项行业标准或团体标准。2023年，我们研发出全国首个多层级生物在线预警监测技术团体标准，填补了国内饮用水水源地生物毒性实时预警的空白。我们还与省疾控中心、南京医科大学合作，从新污染物监测延伸到环境健康风险评估，毕竟，环保的最终目的是保护人的健康。
33年来，我从初出茅庐的分析员成长为二级研究员，先后获得国务院政府特殊津贴专家、全国先进工作者、全国三八红旗手等荣誉，今年被授予“全国优秀共产党员”称号，这都是对我过去工作的鼓励和肯定，我始终是那个愿意在实验室埋头做实验的“环保人”。生态环境只能变好，不能变坏，这是底线，也是承诺。我继续守着这些仪器，用真、准、全、快、新的数据，为美丽江苏建设站好每一班岗，因为老百姓期盼的那一抹青绿，永远值得我们用一生去守护。
（作者系江苏省太湖水质监测中心站站长）
