我是常州市新北区西夏墅镇东南村党总支书记，扎根乡村二十余年，每天我都会到稻田里走一走，看看水稻长得怎样，长势好不好。只有亲眼看见庄稼安稳生长，心头才能踏实。傍晚有时忙完手头琐事，还舍不得立刻回家，沿着村道慢慢踱步，会听到散步的村民们在唠着家长里短，看到孩童在路边追逐嬉闹。基层工作没有惊天壮举，可家家户户的柴米冷暖，都沉甸甸系于我心。能守着一方土地，陪着乡亲一起过上好日子，便是我最大的幸福。
兰红娟为村民讲解夏墅大米 作者供图
打开发展新局，先要走进群众心坎
2004年刚并村时的画面，时隔多年依旧清晰地刻在我心底。那时村集体年收入仅有13万元，坑洼土路一到雨天满是泥泞，村里的粮田零星分散，高低不平，很难机械化作业。我和村两委经过反复商讨研究，最终决定把农户零星分散的土地集中统一流转过来，发展适度集约化、规模化的现代农业。
2013年，土地集中流转时，村民们怕土地流转吃亏，怕村里发展落空，怕日子没有起色。我把每一句心里话、每一桩难处细细记下，厚厚的笔记写满了百姓对安稳生活的期盼。夜深翻读，鼻尖总泛起酸涩，那时我暗暗告诉自己，既然村民们把土地给了村里，我就要让这土地越来越肥沃，让大家的日子越过越好。
我始终笃信，村子要暖，支部先要硬。我和村两委立下不变的约定，难活干部先扛，难事党员先上，所有实惠优先留给村民。我们搭起三级网格治理体系，村干部、党员网格员分片扎根田间巷陌，土地流转、环境清理、邻里调解，哪里有堵点，我们就守在哪里。
村里一位老党员，至今想起来仍让我心头温热。早些年他为照料体弱多病的妻子，只能就近打零工，微薄收入撑着整个家。筹备稻米合作社时，不少村民不敢迈出第一步，工作一时陷入僵局。他主动寻到我，粗糙的手掌攥得紧紧的，语气朴实又坚定：“我是党员，再苦我先试。”自此他日日泡在田里，蹲在地头摸索种植门道，从普通农户成长成种植能手，家里收入翻了数倍。在他的带动下，越来越多党员主动站出来清沟渠、整庭院，“干部独自忙活，群众冷眼旁观”的局面彻底改变。
从前各家各户分开种地，好米卖不出好价，是村民长久的心病。我反复走访倾听，最终定下“党支部+合作社”抱团发展路子，把党组织扎在产业链上，把整合的两千亩土地统一管护、统一产销。那段时间我坐在村民家板凳上，掰开揉碎讲发展前景，一笔一笔算土地增收细账，用日复一日的真诚消解大家的不安。短短两个月，连片有机稻米示范基地顺利落地，曾经四分五裂的薄田，终于变成能稳定增收的金色沃土。
脚步沉到田间，发展才能扎下深根
创业从无一路坦途，规模化耕种初期，难题狠狠砸在了我们面前。常年粗放耕作让土地板结贫瘠，第一年水稻产量远不及预期，不少村民心里发慌，甚至有人提出要收回自家田地。那段时间我夜夜辗转难眠，这条承载全村希望的富民路，是乡亲们信任我才愿意一同奔赴，这没有任何退路。在农业部门的牵头扶持下，我们对接各大院校现场技术指导，一字一句记下土壤修复、生态种养的办法。我们沉下心坚持三年养地，推行绿肥还田、稻鸭共作，不追逐短期产量，耐心呵护每一寸受伤的土地。春去秋来，泥土慢慢恢复松软肥沃，稻米品质逐年提升，“东南大米”成功入选全国特质农品，合作社获评省级示范合作社、国家级生态农场、国家级诚信企业、全国粮食安全宣传教育基地。
只靠单一种粮，终究走不远。望着一望无际的稻田，我总想着如何把田园风光、生态环境、乡土故事变成百姓的增收底气。我们探索“生态+产业+文化”融合路径，挖掘农耕文化、“十八只书箱”等在地文化，打造出七彩稻田画、稻米文化馆、铁塔湿地公园等专属IP，常态化举办丰收节等民俗活动。同时引进专业团队运营精品民宿，培育农事研学等项目。2025年村集体经济突破500万元，民宿营收超750万元，中老年村民在家门口就能获得稳定收入。看着游客穿梭田间、民宿炊烟袅袅，总有一股暖意涌上我的心头，原来脚下这片普通田野，藏着能滋养所有人的希望。
民生琐事，件件牵系人心。这些年我始终把百姓急难愁盼放在最前头，落实各类惠农政策，管网入地、智慧路灯、充电桩等乡村建设项目一件一件都落实到位。在推进人居环境整治时，不少村民担心占用自留地、出行受阻，心里满是抵触。我们借着党群议事会坐下来交心。慢慢的，理解来了，17个自然村都实现了人居环境整治，村子变美了，人心更顺了。我也渐渐明白，基层工作从没有捷径，只要我们踏实用心地干，就能让老百姓感到心安。
乡村振兴是长跑，初心接力不停歇
多年基层经历让我深刻懂得，再丰厚的扶持，都不如建一个凝心聚力的好支部。这些年来，我们常态化落实“三会一课”，推动党员亮身份、办实事，整合共建资源翻新党群服务中心。如今这里不只是党员学习的阵地，更是村民喝茶议事、倾诉心事的暖心客厅，推门而入，总能听见温和的家常话语。
平日里我坚持常态化走访，拎着慰问品走进困难家庭，陪独居老人坐着说话，为寒门学子奔走对接助学渠道。我始终把村民当成自家亲人，唯有真心相待，才能收获毫无隔阂的信任。如今行走村内，连片稻田、雅致民宿、热闹党群阵地相映成趣，很难想象这里曾经破败萧条。一本本泛黄的民情手记，没有华丽辞藻，只记录田埂见闻、邻里冷暖，一桩桩细碎小事，拼凑出乡村振兴最质朴动人的模样。
乡村振兴从来不是一场短暂冲刺，而是一代又一代人接续奔赴的长跑。在东南工作二十余载，村庄样貌、产业业态不停更新，可我扎根乡土、富民安民的初心从未动摇。我心中朴素的期盼，不过是让乡亲们日子一年暖过一年，让乡野处处盛满光亮。这份光亮藏在入户时一句亲切的问候里，藏在风吹起伏的金色稻浪里，藏在村口彻夜明亮的路灯下，藏在村民舒展松弛的眉眼之间。
稻香岁岁年年如约而至，往后，我仍会坚守田间巷陌，用心守好稻米主业，用情做优农旅业态，细致做好基层治理，扎实办好民生实事，一茬接着一茬干，一步跟着一步走，让清甜稻香长久萦绕乡野，让安稳幸福常驻东南大地，以绵绵初心书写属于这片田野的振兴答卷。
（作者系常州市新北区西夏墅镇东南村党总支书记、村委会主任）
