编者按：吴云初，江苏江阴人。中国动画艺术家、上海美术电影制片厂导演，一级美术设计师、一级动作设计师，中国美术家协会会员，中国电影家协会会员，中国动画学会会员。曾为《葫芦兄弟》等九部影片做造型设计，为《鹬蚌相争》等十多部影片做主要动作设计，并导演了《蝶双飞》《雪狐》《魔鬼芯片》等十余部影片，多次荣获国内外大奖。
回望这一生，我从未刻意规划过人生道路，命运的齿轮却一次次将我推向意想不到的方向：从数理化尖子生到油画专业学生，从剪纸动画门外汉到《葫芦兄弟》造型设计者，从退休动画人到深耕讲台二十余年的教师。但无论身处哪个阶段，我始终牢记小学毕业时校长在日记本上写下的那句话：“学习不是玩耍，而是紧张的劳动。”靠着这份踏实与坚守，我在动画这片土地上耕耘了近六十年，见证了中国动画从起步到繁荣的全过程。
误打误撞：从数理化学霸到美术生
我小时候和美术并无缘分，反倒是在数理化上比较见长。命运的转折发生在高中时期。为了做好宣传，当时的县政府号召学校组织学生画壁画、写标语。我因为作业完成得快，被老师拉去帮忙。那是我第一次接触绘画，没有任何专业基础，只是照着样本临摹，却也画得有模有样。谁也没想到，这次偶然的经历，彻底改变了我的人生轨迹。
高考前的预考结束后，我们有三天假期。南京艺术学院来江阴招生，我的几个同学觉得我“经常画画”，肯定有天赋，怕我错过机会，自作主张帮我报了名。教导主任听说后，还拿出了一张我上课开小差画的小画——那是我在数学课上偷偷画的，当时被她发现没收了，她觉着好玩一直保存着，这竟成为了允许我赴考的“证物”。
我得知消息时又好气又好笑，我根本没想过学美术，而且一点绘画基础都没有。但教导主任劝我，权当去体验一下，考不上还能接着考理工科。我抱着试试看的心态，稀里糊涂去赴考。考试时还闹了不少笑话，老师说先画线描，我根本不知道什么是线描，偷偷问旁边的考生，才明白就是用线条把人画下来。我画的头像特别大，满满一张纸，也不懂构图，自己都觉得没画好，管它呢！反正不抱录取希望。
下午主题创作的考试题目是《人民公社好》，得益于画壁画的经验，我考得还可以，被南艺油画专业录取了。
刚进南艺的时候，我特别后悔。看着身边的同学都有扎实的绘画功底，我连素描都画不好，心里落差极大。但我骨子里就是不服输的性子，既然来了，就不能落后。每天除了上课，我和同学一起去校外写生，菜市场、街头巷尾都是我们的画室。每到周末，大家就带着一天的干粮出去写生，回来拿着作品在画室里互相品评。没有作品，下一周上课都不好意思坐在画室里。
学校为了让我们毕业后能适应更多工作，除了油画，还教我们国画、书法、美术字、连环画、宣传画、图案设计。我每一门都学得特别认真。正是这些广泛的学习，为我后来从事动画设计打下了坚实的基础。1964年，我的毕业创作《民校教师》被评为全国优秀毕业创作，还在全国巡展。这幅画能获奖，跟我在构思上的创意有很大关系——我没有局限于表现老师讲课的场景，而是特意在画中的黑板上写了“铵”“氨”两个字，体现了农民夜校不仅教文化，还教农业科学知识，从而反映了彼时中国农村的新面貌。这件事让我深刻体会到，创意就是艺术创作的灵魂。
跨界入行：从零开始的剪纸动画之路
大学毕业后，我被分配到上海美术电影制片厂。本以为能发挥油画专业的特长，没想到又一次“跨界”——我被分到了剪纸动画组。当时我连电影一秒钟有多少个画面都不知道，更别说剪纸动画了。我这个油画专业的毕业生，完全是个“小白”。
当时厂里有很好的“传帮带”传统，老同事们都特别热心。我参与的第一部作品是《万吨水压机战歌》，导演是胡进庆先生，他是中国剪纸动画的创始人之一，曾协助万古蟾先生拍出中国第一部剪纸片《猪八戒吃瓜》。他是第一位引领我入“剪纸动画之门”的师长，我成长道路上的亦师、亦兄、亦友的知心合作者。动作组的组长手把手地教我，从人物怎么走路、怎么转头这些最基本的动作教起。我把这些知识点都记在一个小本子上，取名叫《学步集》，意思是我像小孩子学走路一样，一步步学习动画。这个本子我带了好多年，直到有同事开玩笑说：“你都要跑了，还在学步啊？”我才不好意思地把它收了起来。
一开始，我虽然只是做一些最基础的工作，但我特别认真。后来在《东海小哨兵》中，我担任了主要造型设计。当时我大胆尝试了套色木刻的风格，让整个影片看起来厚重有力，和影片的斗争主题非常契合。背景设计师也配合我，用了同样的风格，这成了上美影第一部具有木刻风格的剪纸片。该片1974年获南斯拉夫美术电影节奖状，对我也算是一个鼓舞。
1976年，胡进庆导演准备拍摄中国第一部水墨剪纸动画《长在屋里的竹笋》，让我担任造型设计和动作设计工作。水墨动画的意境优美，但怎么把水墨的柔美写意和剪纸的刚硬写实结合起来，是个大难题。我自己画不好国画，就找了同宿舍的国画系同事，请他将我设计的人物造型画成水墨效果图。然后我们反复试验，用宣纸制作剪纸人物，让边缘呈现出自然的晕染效果，解决了剪纸片线条生硬的问题。这部作品开创了水墨剪纸动画的先河，也让剪纸动画开创了柔性剪纸的新方向。
之后我们又合作了《淘气的金丝猴》，并开始研究“拉毛剪纸”工艺。我们尝试用较宣纸更柔软、纤维更绵长的棉纸，通过“拉毛”工艺让动物的毛发看起来蓬松自然。这项技术在1983年的《鹬蚌相争》中得到了充分体现。
《鹬蚌相争》这部只有10分钟的短片，凝聚了我们太多的心血。为了让鹬鸟和河蚌的动作更真实，我们专门去水乡河网地带下生活，回厂后，还去菜场买了河蚌养在工作室，经常盯着看。有一次，河蚌晒太阳时张开了壳，我轻轻碰了它一下，它猛地合上，还喷了我一脸水。这个细节给了我灵感，我把它加到了影片里——鹬鸟去啄河蚌，河蚌合上壳时喷了鹬鸟一脸水。为了表现鹬鸟修长脖子的弯曲动作，制作师用尼龙丝串起10多个黑色小圆圈，让鹬鸟的脖子动起来显得柔软自然。
这部影片上映后，获得了中国电影金鸡奖和文化部优秀影片奖，还拿到了第34届柏林国际电影节短片银熊奖等4个国际奖，其中银熊奖的获奖评语只有八个字“无与伦比，不可思议”。他们不敢相信，这么柔软灵动的动作画面，竟然是用剪纸做出来的。这也让我更深刻地感受到，中国动画的魅力，不在于模仿西方，而在于扎根于我们自己的文化土壤。
经典诞生：葫芦娃的“意外”走红
上世纪80年代，日美动画大量进入中国，《变形金刚》《铁臂阿童木》等风靡一时，国产动画面临着巨大的压力。上美影决定每个片种都要做长篇系列片，守住国产动画的阵地。剪纸片的任务就落在了胡导团队身上。
1985年，我们正在制作《草人》，胡进庆导演找到我说：“我们接下来要做一部长篇系列片，你先考虑一下人物造型。”当时连剧本都没有，他只说要做几个兄弟的故事，而且明确要求，绝对不能走日本风格，要有我们中国剪纸片的特色。
我只能凭着感觉摸索。白天坚持拍摄《草人》镜头，晚上和周日摸索新片造型。最初的设计很有剪纸特色，衣服是对襟的，领口是葫芦形状，围裙是葫芦叶子的形状，鞋子上还有绒球，充满了民族风情。胡导时时关心着我的造型进展，鼓励我好好画下去，但他面临的压力是巨大的：时间紧（两年内要完成13集），拍摄经费低（每本只5万余元），剧本尚在修改中。他已等不及人物定稿，只能破例开始先画分镜台本，并及时将他在台本工作中发现的问题反馈于我，向我通报了他的最新想法：一是把原故事中形象各异的十兄弟改成七个长相一模一样的葫芦娃，只是用衣服颜色来区分。二是放弃剪纸风格，改为类二维动画的单线平涂造型手法。
这两个想法基本推翻了我之前的一切努力成果，但我仍支持胡导的决策，因为这不仅减轻了各工序人员的工作强度，节约了制作成本和时间，也利于提高影片角色动画表演的质量。
为此，我推翻了先前的剪纸造型，改为二维动画勾线平涂为基础的人物形象表达，取我俩各自的造型之长，糅合为我们共同认可的葫芦娃形象。看我们笔下的葫芦娃“四方脸、粗短眉、大眼睛、敦实身材”的样子，去掉了繁琐的装饰，只保留了头顶的葫芦冠和脖子上的葫芦叶。这样的造型既简洁有力，又符合中国孩子的审美。为了区分七个兄弟，我们用红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色，分别对应他们的不同能力，让观众便于识别。而蛇精的尖脸、宝剑形发簪，还有身上的蛇鳞花纹，都是为了突出她的狡猾和狠毒。
1986年，《葫芦兄弟》开始边做边播，没想到一下子火遍了全国。“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花”的旋律，传遍了大街小巷。
1997年，中国动画学会、上海电视台和小主人报联合举办的一次评选活动中，葫芦娃形象被动画学界、媒体和观众联合评选为“最喜爱的卡通明星”。又一个十年后的2008年，13集的葫芦兄弟系列片精剪为影院片，在杭州国际动漫节中荣获“最佳影院片奖”。
其实我们当时根本没想过这部片子会成为经典。我们只是想做一部中国孩子喜欢看的动画片，不能只看外国动画。现在回想起来，葫芦娃能火四十年，大概是因为它讲的是团结、勇敢、正义的中国故事，用的是中国的艺术形式，传递的是中国人最朴素的价值观。这种文化基因是刻在骨子里的，永远不会过时。
薪火相传：退休后的教育人生
本世纪初是我国动画教育蓄势待发的年代。2002年，我从上美影退休，正赶上一些高校急需动画专业老师，我便去了吉林动画学院任教，后来又先后在常州纺织服装学院、河北美术学院等院校任教。
在教学过程中，我发现国内的动画教材特别匮乏，很多教材都是照搬国外的，不适合中国的教学实际。而且很多老师自己都没有动画制作经验，根本不知道怎么教学生。于是我决定自己编写教材。我写的第一本教材是《动画实例实训》，从最简单的动作教起，每个动作都有详细的步骤，还分析了学生容易犯的错误。这本书出版后，被评为江苏省优秀高校教材，它是当年唯一获奖的一册动画教材。后来我又陆续编写了《动画基本技法》《动画角色表演》《动画短片创作》《动画运动规律与技法实例》等五本教材，而且每隔几年就修订一次，把学生的优秀作品加进去，淘汰过时的内容。
我常对学生说：“要学好动画、干好动画，首先要喜欢动画，热爱动画，愿意为动画付出。”现在，我每天还是会坚持画画。画画已经成了我生活的一部分，一天不画，就觉得少了点什么。今年，我因为给网友手绘葫芦娃意外走红，这让我特别感动，没想到几十年前的作品，还能被这么多年轻人喜欢。他们喜爱上美影的美术片，称自己是吃细糠长大的，他们是中国动画的粉丝，是中国动画发展的沃土，我如果能为他们做一点事，也算是代表上美影、代表原葫芦娃剧组、代表已逝去的胡进庆导演对葫芦迷和网友的支持和回报。我也时刻关注着业内的各种动态，看着《中国奇谭》等优秀国产动画的出现，尤其目前国内票房排名第一的电影也是动画片，我感到特别欣慰：中国动画在新时代表现出越来越强的生命力，也获得越来越多人的喜欢，愿中国动画越来越好，创作出更多具有民族风格的作品，在世界动画舞台上大放异彩！
现在的动画制作技术越来越先进，AI也开始应用于动画制作。很多人担心AI会取代动画师，但我觉得，技术永远只是工具。AI可以代替手工劳动，但代替不了人的创意和思想。就像我当年考上南艺和毕业创作获奖，靠的都不是技术，而是创意。有好的想法，才能做出好的作品。
岁月匆匆，从偶然提笔结缘美术，到扎根上美影钻研剪纸动画，再到退休后站上讲台薪火相传，我近六十年的光阴尽数倾注在中国动画。能亲历国产动画从艰难摸索到蓬勃生长，能把老一辈的创作经验传给年轻学子，便是我这辈子最踏实的幸福。守好民族动画的根，便是我穷尽一生的心愿。
责任编辑：金浩昊
